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La mélancolie conceptuelle 
 
Si le Pop Art est le « réalisme 
social » cynique et amnésique du 
nouveau « collectivisme 
bureaucratique », l’art conceptuel 
en est le symbolisme mélancolique.  
Jeff Wall, Projet pour un 
Kammerspiel de Dan Graham. 
 
 
Cycle et collection s’opposent : autant le cycle est euphorique et narratif (« la 
suite, la suite ! »), autant la collection est dépressive et obsessionnelle. 
Etymologiquement, au sens physiologique, la collection est une accumulation 
de pus. Selon Jackie Pigeaud dans son livre La Maladie de l’âme, les 
médecins antiques ont cru reconnaître la bile noire dans diverses sécrétions 
noirâtres. Il n’y a donc qu’un pas de la mélancolie à la collection.  
Le cycle a une fin, mais après, tout recommence. Même terrible ou cruel, le 
cycle est gaiement nietzschéen. On peut l’accuser, en littérature, d’un éternel 
retour du pareil au même, sous l’illusion du changement. Qu’importe ! Un tel 
principe de vie l’anime que l’énergie du monde s’en trouve accrue. En 
revanche, la collection est d’une infinitude épuisante. On peut toujours 
rajouter un objet à la série toujours ouverte ; compulsive, la collection est une 
série jamais achevée, mue par un désir d’exhaustivité jamais comblé. La 
collection relève d’un idéalisme morbide, le cycle d’un matérialisme heureux. 
Le collectionneur, toujours à la poursuite de sa chimère, n’obtient jamais ce 
qu’il désire ; « l’ombre de l’objet » plane sur lui, comme aurait dit le docteur 
Freud dans son article sur la mélancolie. 
A la collection ainsi entendue s’attachent des représentations liées à la 
construction d’un système encyclopédique des connaissances : bibliothèques 
obscures, pratiques d’archivages, d’accumulation et de stockage, consignation 
d’étapes temporelles, procédures, catalogage. Cet univers du deep storage, 
pour reprendre le titre d’un livre qui étudie ces pratiques dans l’art 
contemporain, est particulièrement bien représenté par l’art conceptuel des 
années 70.  
Certes, on aborde communément l’art conceptuel par l’idée de 
« dématérialisation » présumée de l’art, selon le mot de Lucy Lippard, ou par 
le rôle essentiel qu’aurait joué le langage comme principe fondateur du 
mouvement. En marge de ces approches « classiques », on peut, et c’est ce 
que je vais tenter de faire, aborder la question d’une tout autre manière : en 
considérant les « restes », les « reliquats », tous ces objets dont les artistes 
conceptuels eux-mêmes affectent de ne pas tenir compte, en ce qu’ils ne sont 
que la trace finale d’une démarche sur laquelle ils font porter l’accent. Ce sont 
pourtant ces restes qu’exposent les musées : un fichier à cartes, la photo d’un 
bureau, une bibliothèque bourrée d’archives, des livres, des classeurs avec des 
feuilles A4 sous pochette plastique. La pochette plastique pour classeur est 
l’emblème de l’art conceptuel, son fétiche ! Tous l’utilisent, d’Hanne 
Darboven à On Kawara.  
Voici donc ce qui s’offre au regard du spectateur, en dernière instance. On 
peut rappeler que ces « restes » n’étaient pas destinés à un tel sort muséal, que 
l’art conceptuel ne se veut pas un « art de galeries », que c’est une aberration 
d’exposer cela, que la démarche conceptuelle se dissout définitivement dans la 
logique du musée, que le but de Kosuth était justement de faire éclater la 
logique institutionnelle de l’art. Qu’est-ce que l’art conceptuel, en effet ? un 
acte (une performance) associé à un « reste » (le reste d’une opération). 
L’accent ne porte pas sur le reste mais sur l’opération dont il est le témoin. 
Contrairement à l’art minimal, où « ce que vous voyez est ce que vous 
voyez », comme le dit Stella, l’art conceptuel (qui lui ressemble formellement, 
mais il ne faut pas se fier aux apparences) ne dit pas : « ce n’est que ça, mais 
au moins c’est ça ». Il prétend au contraire ne pas s’intéresser à ce « reste » 
presque surnuméraire de sa pratique. Mais les faits sont là : l’art conceptuel 
est tout de même entré au musée et chez les collectionneurs. Le destin de ces 
documents banals, de ces décors grisâtres, de ces classeurs, de ces fichiers, de 
ces performances bizarres et minimales conservées sous forme de 
photographies noir et blanc est en fin de compte la cimaise, quand c’est plat, 
ou le socle, quand c’est en volume. On n’en sort pas. Même le land art réalisé 
in situ trouve toujours le moyen de rapporter une poignée de terre, une 
photographie ou un témoin quelconque à placer dans la galerie. Rien n’interdit 
dès lors de jouer au spectateur naïf, soudain planté devant un tableau couvert 
de chiffres, un fichier de bibliothèque ou une série de classeurs. Objets 
inanimés, qu’exprimez-vous dès lors, quand toute la substance de votre désir 
s’est vidée ? Etes-vous coques vides d’une histoire qui n’est plus ? De quoi 
pouvez-vous encore témoigner ?  
Les objets restants de l’art conceptuel, envisagés sous l’angle mélancolique de 
la collection comme manie Ŕ catalogage, archivage, classement étant les 
maîtres-mots de cette activité Ŕ critiquent l’idée qu’on peut établir une 
démarche de connaissance à partir de telles pratiques. Ils mettent en scène 
l’absurdité de l’histoire de l’art comme collection classée et cataloguée 
d’objets réputés significatifs. L’art conceptuel rappelle qu’il est hélas très 
courant de confondre la connaissance d’une collection d’objet avec la 
connaissance elle-même, et qu’on n’est pas plus savant quand on connaît tout. 
On pense à la démarche pédagogique de l’Ecole du Louvre, qui propose aux 
élèves d’apprendre par cœur des listes d’objets du patrimoine, non d’analyser 
des œuvres. Les artistes conceptuels mènent une réflexion critique sur les 
fondements de l’histoire de l’art. 
 
L’art conceptuel témoigne d’une crise qui remonte au surréalisme (si on 
accepte de voir en Marcel Duchamp, nonobstant toute mythologisation 
ultérieure, ce qu’il était au moment des faits : un surréaliste comme les autres). 
L’art conceptuel, qui se réclame de Marcel Duchamp, c’est du surréalisme en 
plus drôle. L’un et l’autre mouvement s’ancrent dans une crise de la mémoire 
qui affecte le rapport à la collection comme fondement de toute connaissance.  
Avant, tout allait bien : les objets collectionnés portaient un sens, et leur 
accumulation permettait d’ouvrir une nouvelle rubrique de la connaissance. 
Isabelle Gadoin donne ici-même l’exemple de l’art persan, « inventé » par les 
collectionneurs victoriens qui dénichent assez de pièces pour qu’on puisse 
envisager l’idée d’un « art persan ».  
Mais à partir du surréalisme, ce rapport à l’objet se dilue. Il n’y a plus d’objets 
signifiants de manière générale ; rien que des rencontres personnelles avec tel 
ou tel objet, tel Odradek spécifique et improbable, cuiller-Cendrillon de 
L’Amour fou ou prodiges naturels, laissé-de-mer, branche, caillou dont la 
forme involontairement signifiante fascine Bataille. Il est normal que, devant 
cette déroute de la connaissance générale par l’objet signifiant, l’autofiction 
règne en maître, le premier de la liste étant Marcel Duchamp qui s’invente, 
avec les ready mades, une vie de rechange axée sur le fétichisme de l’objet : 
ma pelle à neige, mon porte-bouteille, mon urinoir, ma Joconde ou ma roue de 
bicyclette. La collection, à partir du surréalisme, reflète l’arbitraire aléatoire 
de chaque sujet qui la constitue, et non une adhésion à un ordre du monde et 
du discours prédéterminés. Le picorage intellectuel place tous les objets sur le 
même niveau, œuvre dite « majeure » ou brocantage de hasard. Telle est la 
collection de Breton. Elle en finit au passage avec les jalons de l’histoire de 
l’art, avec la série réputée signifiante et finie des œuvres « à connaître », 
qu’on pouvait espérer humainement maîtriser. Le monde explose en ses 
monades, multiples et infiniment dépliées. On ne connaîtra jamais tout et 
aucune maîtrise de type « connaissance »  n’est possiblement réalisable à 
partir de ce bric-à-brac d’objets trop nombreux. Les pages du Minotaure se 
fascinent et s’épuisent en multipliant les photographies bizarres, les instants 
volés, les objets de hasard, qu’on peut contempler mais à parti desquels il est 
impossible de constituer une série finie qui puisse servir de socle commun à la 
communication. On pense au principe d’insignifiance évoqué par Clément 
Rosset dans son Traité de l’idiotie : « ce qui se produira sera toujours quelque 
chose, à la fois déterminé et quelconque » ; le devenir se produira « de toutes 
façons d’une certaine façon, c’est-à-dire n’importe comment ».  
Jean Clair a tort, je pense, d’accuser les Surréalistes d’avoir contribué à la 
perte de sens généralisé du monde culturel, et à la mutilation irrémédiable de 
la continuité culturelle dont le musée étant le garant (tout musée se lisant 
comme une histoire, comme une histoire de l’art, de salle en salle, le liant). En 
effet, les Surréalistes sont loin d’accepter comme telle la perte de sens, 
l’ « insignifiance » au sens où toutes les choses du réel sont quelconques. Au 
contraire, un retour de boomerang angoissé les conduit à un post-
surinvestissement de signification très fort. Cette cuiller en bois est LA cuiller 
en bois que je devais rencontrer, dit en substance André Breton dans L’Amour 
fou, fort qu’il est de son « hasard objectif » qui récupère à toute force le sens 
perdu. C’est cette même quête éperdue du sens qui conduira Breton au 
mysticisme divinatoire qu’on sait.  
En revanche, les artistes conceptuels acceptent l’insignifiance, c’est-à-dire le 
fait qu’il y aura forcément quelque chose qui adviendra et que cette chose sera 
quelconque. C’est la fin de la prédestination à la Breton, fin de l’avenir en 
pointillés qu’il n’y a plus qu’à déchiffrer et à remplir comme un formulaire 
préimprimé. Les artistes conceptuels ne vénèrent pas « le présent » (« profite 
de l’instant présent »), mais la présence (présence au monde, seul remède à la 
mort). Il ne s’agit pas du temps présent comme abstraction, du carpe diem 
toujours un peu moralisant qui fait partie des discours sur le triomphe de la 
mort (« profite de l’instant présent avant qu’il soit trop tard et de toute façon il 
est déjà trop tard ») ; il s’agit de la présence, de l’occupation d’un espace-
temps. C’est tout le sens profond des arts plastiques que d’occuper l’espace-
temps. Et l’art conceptuel a beau être réputé « dématérialisé », il occupe 
l’espace-temps !  
Le travail d’Hanne Darboven comme d’On Kawara collectionne le temps : un 
temps qui n’est pas destiné à finir en tradition ou en « mémoire » signifiante. 
C’est un temps neutre, sans événement particulier, qui s’écoule dans la 
monotonie et dont on ne peut dire qu’une chose, c’est qu’il a été, et qu’il a été 
consigné. Ces deux artistes pratiquent un diarisme impersonnel et 
obsessionnel. Leur rapport à la contrainte rappelle le « petit devoir » du 
journal intime, qui impose d’écrire tous les jours. C’est là une procédure pour 
la survie, qui retient son auteur d’une totale dissolution dans l’absurdité de 
vivre. Le travail de Darboven consiste à prendre le temps d’écrire, dans un 
système chiffré de son invention, la date de tous les jours d’un siècle. L’artiste 
passe son temps à écrire toute seule, toute la journée, ne s’arrêtant qu’à l’heure 
du dîner. Cette occupation d’écriture occupe le plus clair de son temps. Elle 
glisse les pages dactylographiées A4 dans des pochettes plastique, puis les 
pochettes dans des classeurs. L’œuvre intitulée Bücherei : Ein Jahrhundert 
(1971-75) comporte 402 classeurs réunis dans une bibliothèque, plus index et 
table. Son système est à la fois rationnel, obsessionnel et délirant. L’artiste a 
réalisé un film de son travail, intitulé 42x100/100x42 : elle filme pendant deux 
secondes chaque page de sa bibliothèque. Pourquoi 42 ? parce qu’elle s’est 
arrêtée à 42 K lors de l’élaboration du nombre de K par année. Selon elle, une 
année compte 42 K.  
Un K est une unité de construction propre à Darboven. Que ce K ait un petit 
air kafkaïen n’est pourtant pas à négliger. La clé secrète de l’art conceptuel est 
peut-être bien Kafka : il a inspiré la création de nombreux artistes (par 
exemple, Jeff Wall s’intéresse à Odradek, Martin Kippenberger consacre à la 
fin d’Amerika son œuvre-maîtresse), et il est clair que ce monde de bureaux 
lugubres, d’absurdes activités, d’administration larvaire, de catalogage et de 
listes inutiles autant que burlesques tient énormément à l’esprit de Kafka.  
Le catalogue de l’exposition Art conceptuel I à Bordeaux, en 1988, cite 
quelques mots de Darboven : « à chaque fois qu’il me faut écrire, tout devient 
si calme, si normal. Il n’y a pas d’histoire, rien à comprendre, ce n’est pas un 
secret, bien que ce soit excitant. Je me sens ne pas penser ce que pensent les 
autres, mais ce que je pense ». Ainsi l’artiste réalise-t-elle une espèce de 
journal intime, à la fois vide et précis, de tous les jours d’un siècle ; mais au-
delà, le travail très prenant autant qu’absurde de Darboven dénonce l’inanité 
de toute activité, quelle qu’elle soit. Ce travail rappelle celui de Romain 
Opalka, qui n’aura jamais fini d’écrire la suite infinie des nombres à laquelle il 
sacrifie sa vie, ce travail occupant toutes ses journées. L’artiste annonce son 
propre déclin en ajoutant peu à peu du blanc à la couleur noire de sa peinture, 
et en photographiant régulièrement son visage qui vieillit inéluctablement. S’il 
le faut, il peindra blanc sur blanc. Il est prévisible qu’il meure à la tâche. Mais 
est-ce plus bête que de s’agiter à toutes sortes d’occupations futiles, tout aussi 
vaines ?  
On Kawara marque d’un point jaune, sans son calendrier, chaque jour vécu, 
d’un point vert les jours où il a produit une peinture, d’un point rouge les jours 
où il en produit deux ou plus. Il s’accorde des vacances et voyage beaucoup. Il 
garde des classeurs où, sous pochette plastique bien sûr, on trouve la trace de 
sa documentation. Il écrit à diverses personnes des télégrammes relatifs à son 
éventuel suicide. Il donne à entendre de fascinantes et lancinantes bandes-son, 
où s’égrène la sombre mélopée des jours qui passent, lesquels jours sont 
consignés sous forme de feuilles A4 dans des classeurs sous pochettes 
transparentes.  
Méditations sur le temps qui passe, le travail d’Opalka, de Darboven ou de 
Kawara met à distance, par l’opération artistique, la grave représentation du 
mélancolique désespéré. Il comporte une bonne dose de subversion critique et 
de morale quelque peu léopardienne sur l’inutilité foncière, qui confine au 
burlesque kafkaïen, de la vie qui nous est donnée à vivre. Les artistes 
conceptuels sont de grands moralistes. Carpe diem, memento mori, vita brevis, 
tels pourraient être les maîtres-mots de leur anti-activité, qui dénonce 
radicalement le « divertissement » de toutes les nôtres, et le caractère dérisoire 
de nos constructions, agitations et édifications. 
 
D’autres artistes attaquent plus frontalement à la question centrale de la 
connaissance, en ce qu’elle est devenue irréductible à toute collection 
d’objets. Les photographes Bernd et Hilda Becher réalisent des séries 
documentaires absurdes (par exemple Tours d’extraction, 1977), véritables 
critiques de toute tentation d’exhaustivité signifiante. Ces photographies 
semblent destinées à instruire un dossier d’ingénierie rationnelle, mais en 
réalité relèvent d’un arbitraire total, d’un jeu des sept erreurs poussé à l’infini. 
La mémoire conceptuelle insiste avec amertume sur la perte de sa propre 
signification. Tony Godfrey, dans L’Art conceptuel, cite le cas de l’exposition 
intitulée 557 087 à Seattle, en 1969. Lucy Lippard, commissaire de 
l’exposition, avait accroché 400 clichés noir et blanc de la ville de Seattle 
qu’elle avait réalisés au Kodak Instamatic sur ordre de Robert Smithson. Il 
s’agissait de photographies sans recherche, ne cherchant à charmer personne : 
selon le commanditaire, les clichés devaient être « vides, pleins, irrationnels, 
banals, ordinaires, neutres, sombres, plats. Des plages, désertes, sauvages, des 
champs isolés, des lotissements épars. Des vues intemporelles, désolées, 
typiques, quelconques ». 557 087 était le nombre d’habitants de Seattle au 
moment de l’exposition. Ainsi s’exprime la mélancolie d’une mémoire qui 
continue à enregistrer, comme par habitude, des faits, des données, des 
chiffres : une mémoire tenace mais inutile, une mémoire de l’à-quoi-bon, liée 
au sentiment de dérision qu’éprouve l’individu qui n’est plus le centre de son 
propre univers. Est-ce en ce sens que le collectif anglais Art & Langage avait 
qualifié l’art conceptuel de « dépression nerveuse de la modernité » ? La 
mémoire est devenue une machine à empiler aveuglément des archives, et son 
amplification contemporaine va dans le sens de cette expansion grise, un peu 
inquiétante. Vidéos de télésurveillance, liste d’e-mails envoyés, d’appels reçus 
sur téléphone portable, de passages par les bornes de contrôle RATP Navigo, 
de sites Internet visités, d’achats télématiques, de micro-actions faites à un 
moment donné : tout est consigné à toutes fins utiles. Les processus de 
mémoire automatiques gardent tout, se souviennent de tout, et proposent en 
gris le double parfait du monde, un double qui peut à tout instant trahir la 
liberté d’action du sujet. L’art conceptuel, avec ses photos prises au hasard, 
ses sujets sans intérêt, ses narrations banales, son accumulation de données 
dérisoires, annonce et critique par avance le processus d’automatisation de la 
mémoire qui place aujourd’hui sous surveillance larvaire tout individu vivant 
dans une société industrielle avancée.  
Cet art s’inscrit en opposition avec la glorieuse suite des grandes images qui 
font l’histoire de l’art : images fortes comme des logos, d’un impact iconique 
affirmé par la redite, toujours déjà connues, qu’on n’a pas besoin de voir, et 
dont il suffit d’évoquer l’enchaînement réputé signifiant. L’art conceptuel 
dénonce ce genre de prétention. Les monuments de mémoire, pétris dans le 
sentiment de leur propre gloire et leur certitude d’être des jalons fondateurs de 
l’histoire de la culture, sont renvoyés ainsi à leur profonde inanité.  
 
Ce n’est donc pas un hasard si l’art conceptuel nourrit la mélancolie de 
l’archivage et des bibliothèques, à travers une mise en scène kafkaïenne de la 
vie de bureau qui ne va pas sans un certain vitriol critique, un retour de bâton 
burlesque qui fait le font de cet art mi-fugue, mi-raison. Art & Langage 
présente ainsi des listes de nombres, de lettres, de dates, des index tout à fait 
austères, qui codent en réalité les relations entre les membres du groupe et 
prétendent en donner un état des lieux objectif. A cela s’ajoutent des boîtes à 
fiches, des fichiers métalliques de bureau, tout un univers administratif au 
design très particulier du mobilier de bureau pour entreprise. Candida Höfer, 
élève des Becher, photographie en grand format des universités vides, des 
bureaux, des entreprises. On Kawara présente les dix classeurs de One million 
Years (past) (1971) dans l’atmosphère d’une bibliothèque moderne, sur des 
bureaux. Avec Performative/Narrative (1971) le photographe anglais Victor 
Burgin évoque la vie de bureau en 16 panneaux offrant des fragments de 
récits, diverses injonctions et la photo récurrente d’un bureau, autour duquel 
tourne toute l’histoire qu’on reconstitue à sa guise, suivant une logique 
combinatoire. Le collectionneur qui possède l’œuvre l’aura tout naturellement 
installée dans son bureau ! Parallèlement, on se souvient du succès de 
Logiques du récit (1973) de Claude Bremond, dont l’œuvre de Burgin offre un 
pendant plastique.  
Formellement, c’est un monde de bureaux et de chaises, une critique du lieu 
de travail que proposent nombre d’artistes conceptuels. Les trois chaises de 
Kosuth ne sont pas par hasard … des chaises.  
 L’effet de « dépression nerveuse » de l’art conceptuel ne saurait donc être pris 
au pied de la lettre car l’art conceptuel est essentiellement ironique. C’est 
« l’effet Buster Keaton » : pas un sourire, mais plus le visage de l’art 
conceptuel est lugubre, plus sa force explosive comique éclate. Rien n’est plus 
drôle que tout ce sérieux. Par exemple, une série de quatre photographies 
représentent deux hommes qui prennent un vrai petit déjeuner anglais, selon la 
légende de la photo. Ce que prennent ces hommes, en fait de breakfast, est en 
fait une bonne dose d’humour anglais et de nonsense à la Lewis Caroll, auteur 
adoré de l’art conceptuel. Les deux artistes, un Hollandais (Jan Dibbets) et un 
Allemand (Reiner Ruthenbeck) prennent, sur la première photo, leur petit 
déjeuner. Ils transforment cette énergie en une action mécanique : plier puis 
casser une petite tige d’acier, acte dont témoignent les trois autres photos 
(prises devant l’Institut des Arts contemporains de Londres). Le caractère 
désopilant, quasi Shadock, de cette petite série tient à un jeu de références 
présentes-absentes comme celle de l’humour, aussi anglais que le petit 
déjeuner lui-même : mais il n’y a ni petit déjeuner (les deux assiettes sont 
vides), ni humour (les visages sérieux des artistes en témoignent). L’ironie de 
cette action dénonce l’emphase prétentieuse de l’art du musée, qui présente 
des actions tout aussi dérisoires que celle-ci comme des « œuvres » 
exemplaires.  
Le plus drôle est qu’on a totalement oublié aujourd’hui la dimension 
contestataire de l’art conceptuel. A présent, on a l’image d’un art terriblement 
abscons, assez triste, intellectuel, basé sur des procédures, des pratiques 
répétitives et sérielles qui se prennent au sérieux et engendrent la mélancolie 
obsessionnelle. Un exemple d’art conceptuel, sorte de « performance-
marathon » à l’échelle d’une vie sexuelle entière, c’est celui de Catherine 
Millet dans La Vie sexuelle de Catherine M. Catherine Millet est une Opalka 
du sexe systématique. A lire le livre, on comprend pourquoi l’auteur, qui 
dirige la revue Art Press, s’est tant intéressée à l’art conceptuel, sur lequel elle 
a écrit de nombreux textes déterminants.  
Parmi les attaquants qui subvertissent l’esprit de collection et tordent le cou à 
ses prétentions cognitives, Card File (1962) de Robert Morris dénonce, autant 
que les index d’Art & Langage, l’inanité de l’archivage. Card File est un 
ensemble de fiches classées par ordre alphabétique qui racontent, sous une 
forme auto-fictionnelle parodique, l’élaboration de l’œuvre elle-même. On y 
retrouve les apparences du « travail sérieux » de catalogage et d’archivage des 
choses importantes. Un jeu infernal de renvois de fiche en fiche corrobore plus 
encore la gravité de l’entreprise. Mais de quoi s’agit-il ? de montrer comment, 
concrètement, on fait une œuvre, afin de démystifier tout ce qui s’attache à la 
« création ». Mel Ramsden travaille dans la même veine, en proposant par 
exemple, dans un tableau 100% abstrait, la liste des ingrédients nécessaires à 
sa réalisation. Robert Morris raconte avec Card File que pour faire une œuvre, 
il faut aller faire les courses, afin de se procurer les objets et produits dont on a 
besoin. Le fichier garde la mémoire vétilleuse de toutes les actions entreprises 
à cet effet, et note leur durée. Cela donne par exemple : « 23 h 30-23 h 31 : 
rédaction de fiches » - soit une minute de travail ! Le fichier lui-même prend 
la forme d’une tautologie autogène, qui met en évidence l’autophagie de toute 
« recherche ». Quant au « langage » réputé faire le fond de l’art conceptuel, il 
reste un instrument destiné à servir une cause critique. L’érection de la 
« linguistique », nouvelle branche de la scolastique contemporaine, fausse 
science verbeuse et autolouangeuse, nous aura fait croire à l’induration du 
« langage » comme un monument du savoir, imposante structure d’une 
complexité entretenue comme abyssale. On est frappé de trouver le langage si 
simple, si efficace dans l’art conceptuel.  
 En somme, peut-être l’art conceptuel ouvre-t-il une voie d’autocritique à la 
recherche : exposant des résidus, des bouts de papier, une revue absconse 
qu’on ne lit guère mais dont on met sous verre des exemplaires, il fait le 
procès indirect de l’illisibilité scolastique, ce que Foucault appelait le 
« moutonnement infini des commentaires ». La « recherche », avec sa 
dilatation tautologique, sa glose intensive, aurait-elle quelques leçons 
salutaires  à prendre de tous ces fichiers, ces bureaux, ces bibliothèques ? 
Contre l’accumulation du savoir et l’idée que la mémoire structure en donne 
sens à des collections d’objets conçus comme des jalons, l’art conceptuel 
frappe d’inanité la prétention encyclopédique du savoir. La revue Art-
Langage, publiée sporadiquement à partir de 1969, parodie allégrement le 
style jargonneux, compassé et verbeux de certains chercheurs. L’art 
conceptuel invite à réfléchir sur le délire documentaire, l’accumulation de 
fiches et de données, les grandes bibliothèques ; à cela s’oppose, comme 
aurait dit Baudelaire, les recherches « d’un intérêt puissant et personnel » qui 
ne peuvent être que partiales et passionnées, comme l’est toute vraie critique.  
 
Anne Larue 
Université Paris 13 
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